粒粒皆辛苦
河南老农守着九亩良田,一年辛苦种出三万斤小麦,年底算账发现净赚了负二百元。
河南老农守着九亩良田,一年辛苦种出三万斤小麦,年底算账发现净赚了负二百元。
这部纪录片历时一年,贴身跟拍河南中部一个普通村庄里四户农民从播种到收割的全过程。镜头冷静记录了机械化如何取代人力:收割机手一天赚的钱,比老农种一季麦子还多;农药化肥的涨价吞噬了粮食补贴;而一场临近收割时的冰雹,让一户人家直接返贫。其中最有力量的一幕:老农张有福把粮食卖给粮贩子,拿到一沓钞票,交完种子钱、农药钱、机器钱后,还得倒贴200块。他蹲在麦茬地里,一根一根地抽烟,说:“明年不种了。”但第二年春天,他依然在耕地。影片并没有给出解决方案,只是记录着。最后收粮食的卡车开走,扬起漫天尘土,张有福的老伴蹲在地上,一粒一粒捡起卡车掉下的麦粒。
真正的“粒粒皆辛苦”。没有旁白,没有煽情,只有风吹麦浪和沉默的叹息。那一幕老妇捡麦粒的镜头,足以让每个浪费粮食的人脸红。这是一部关于尊严与失落的农民史诗。
▶
2024
一名从大山走出去的互联网高管,带着濒临倒闭的民宿和一群留守儿童,种出了一片“会唱歌的茶园”。
▶
2005
只有高中学历的超级混混通过伪造简历进入顶级广告公司,却在一场决定去留的新人提案中遇到了“真身”。
▶
2028
暴躁喜剧人莱斯莉拆台时意外激活了后台的“时间机器”,开始疯狂修正自己人生中每一个让她不爽的瞬间。
▶
2025
一个坚信自己死后会下地狱的死刑犯,在狱中开始逐个杀死被判无罪的恶人。
▶
2023
当新式法律和旧式枪法都救不了家人时,一个早已退场的老牛仔只能用自己最笨也最狠的方式,把仇人一一请回地狱。
▶
2026
因为期末考试不及格,播磨拳儿和泽近爱理等八名“问题学生”被关在旧校舍补习一周。